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Deux recueils de littérature érotique,
Désirer et Hold-Up 21, paraissent presque
simultanément. Leur point commun?
Ils sont écrits par des autrices. Avec pour
objectif de s’approprier un genre où elles
sont plus souvent objets que créatrices.
Texte Pauline Le Gall

Op/iéne-dAbigaïl
Auperin, extrait
du livre Hold-Up 21.

littérature érotique auféminin
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Les Inrockuptibles n*34 86 L'enquête ne femme qui se
retrouve par hasard
dans un plan à trois
avec son ancien amant
et l’épouse de ce
dernier. Une divorcée
qui, excédée par son
ex-mari, découvre
qu’elle peut prendre
du plaisir seule en volant

au supermarché. Une humoriste suisse qui console un Français
pourtant très agaçant lors du visionnage d’un match de foot
de l’Euro 2021. Une femme d’une quarantaine d’années
qui séduit une “James Dean en fille”. Ces nouvelles érotiques
sont signées Emma Becker, Camille Emmanuelle,
Marina Rollman, Wendy Delorme. Elles paraissent dans
deux recueils, Désirer (adaptation du podcast de Louie Média
Steamÿ), à L’Iconoclaste, et Hold-Up 21, projet multi-supports
(exposition, pièce de théâtre, romans graphiques...)
qui paraît dans un premier temps sous la forme d’un beau
livre illustré par des photographies d’Abigail Auperin chez
Anne Carrière.
Pour Charlotte Pudlowski, qui est à l’origine du podcast
Steamy et du recueil Désirer, “ïly a un enjeu politique
fondamental à permettre auxfemmes d’exprimer leurs désirs
et à leur donner des manières de le faire. Comment savoir ce que
l’on veut quand on a grandi dans un monde où l’on ne connaît pas
ses désirs, où l’on ne peut pas les exprimer ?” La journaliste et
autrice dénonce la “nuée de silence” qui entoure encore le désir
et le plaisir féminins. Après avoir écrit sur l’inceste (Ou peut
être une nuit, Grasset, 2021), elle a commencé à chercher
un nouveau rapport au désir et s’est heurtée à la difficulté de
“trouver [des textes] qui correspondent à notre époque, à notre

génération”. Comme si, encore aujourd’hui, le désir des femmes
était tu. Un écho à Hélène Cixous, qui écrivait déjà en 1975
dans Le Rire de la méduse que “les vrais textes de femmes,
des textes avec des sexes de femmes, ça ne leurfait pas plaisir;
ça leur fait peur; ça les écœure”.
L’autrice Camille Emmanuelle, qui signe un texte dans
Hold-Up 21, regrette que la romance mainstream qui
fonctionne en librairie depuis quelques années (vendue par
les maisons d’édition sous l’étiquette de dark romance ou new
romance) propose une version stéréotypée du désir féminin.
Elle a elle-même par le passé écrit des romances érotiques sous
pseudo et a tiré de cette expérience Lettre à celle qui lit mes
romances érotiques, et qui devrait arrêter tout de suite (Les Échappés,
2017). “On a tendance à enfermer la fantasmatique féminine
dans une case : les bad boys mystérieux, riches, méchants mais
très beaux, explique-t-elle. On ne propose que ça auxfemmes,
et massivement.”Le désir féminin et les manières de l’écrire sont
pourtant pluriels. “Dans Hold-Up 21, il n’y a pas un female
gaze mais des female gazes.”

LE PARTAGE DU REGAED
Les nouvelles des deux recueils prennent, pour beaucoup,
des directions plus inattendues et dévient du script imposé
par le regard masculin. Dans sa nouvelle publiée dans
Hold-Up 21, Nicole Mersey Ortega mêle par exemple
l’avortement imminent et le désir sexuel de sa protagoniste.
Dans “Ismaël” (dans Désirer), l’autrice LaurineThizy décrit
un cunnilingus pratiqué tendrement sur une cicatrice
d’épisiotomie. Milène Tournier, elle, envisage simplement
dans Hold-Up 21 deux corps qui se frottent, sans pénétration
mais avec une douceur érotique. Ces recueils comptent aussi
des textes autour du handicap, de la grossesse, des corps
vieillissants. Ceux-là mêmes qui sont, habituellement, exclus
des imaginaires érotiques.
Dans son ouvrage Le Regard féminin (Editions de l’Olivier,
2020), Iris Brey analysait le male gaze comme enfermant
les corps des femmes en “objets de désir”. Ici, elles se veulent
sujet - pour preuve, beaucoup d’autrices ont choisi la
première personne du singulier. Un parti pris imposé par
Charlotte Pudlowski pour Désirer, afin que le podcast soit plus
immersif, mais choisi par de nombreuses autrices de Hold-Up 21.
Chercheuse et autrice du livre Des femmes et du style
(Divergences, 2023), essai passionnant qui part à la recherche
d’un feminist gaze en littérature, Azélie Fayolle souligne
que la première personne relève d’une “volonté de partage
du regard”. “La représentation de femmes parlant elles-mêmes
de leur corps, cela reste une énorme transgression,
une réappropriation qui est très importante”, analyse-t-elle.
Ce partage des regards passe aussi par un jeu avec les
lecteur-rices et par une connivence qui s’installe dès lors
que les autrices font dévier les schémas érotiques mainstream.
Dans Désirer, Emma Becker signe une nouvelle qui prend
tous les codes du vaudeville pour les retourner complètement :
l’homme se retrouve ridiculisé devant sa femme et son

ancienne maîtresse, et l’érotisme se mêle au rire. L’autrice,

connue pour son roman La Maison (Flammarion, 2019), qui
raconte son expérience dans une maison close en Allemagne,
mais aussi pour son texte érotique Odile l’été (Julliard, 2023),
explique qu’elle préfère se jouer du male gaze plutôt que
d’essayer de s’en affranchir complètement. Utiliser les outils
du “maître” pour s’amuser de ses fantasmes. “Je pense que
si l’on commence à se demander ce qui, dans nos fantasmes, nous
appartient et ce que l’on a métabolisé du monde dans lequel on vit,
on peut devenir fous, nous explique-t-elle. En tant que femmes,
nous avons intégré beaucoup de choses qui ne nous appartiennent
pas. Donc je préfère considérer que le male gaze fait aussi partie
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“La représentation de
femm.es pa.rla.nt elles-
mêmes de leur corps,
cela reste une énorme
transgression.”

Azélie Favolle.
chercheuse et autrice

de notre façon de désirer, de nous imaginer,

de nous mettre en scène,plutôt que de m’en

défendre complètement. Je trouve ça intéressant

de m’en servir et d’en faire un outil, tout en

n’étantpas dupe.”

Sa nouvelle est infusée d’un humour qui rend
son personnage masculin aussi passif que
drôle. “Je ne ridiculise pas les hommes dans une
volonté de les anéantir mais dans le but de les rendre plus

humains”, résume Becker. La plupart des nouvelles travaillent

aussi à balayer le cliché de l’homme tout-puissant, seul capable
de donner du plaisir aux femmes. Faire dévier la fiction érotique,
c’est aussi “montrer le plaisir hétéro sans pénétration, ce plaisir
qui ne va pas forcément vers la jouissance, analyse Azélie Fayolle.

C’est éviter le plaisir d’objectification”.

L’objectification du regard des hommes, Joy Majdalani, qui
signe une nouvelle dans Désirer, l’a très rapidement ressentie.
Quand elle a commencé à écrire son premier roman,
Le Goût des garçons (Grasset, 2022), dans lequel elle analyse

la naissance du désir à l’adolescence, elle a d’emblée essayé de
décortiquer ce regard pesant. “J’ai commencé à écrire à 28 ans,
explique-t-elle. J’avais passé tout ce temps à me voir à travers
le regard des hommes et à me questionner sur le plaisir que

je pouvais susciter ou non chez eux.” Pour Pautrice, “les tropes

et les stéréotypes sexistes s’immiscent très facilement dans nos

imaginaires féminins”.

Quand elle a commencé à travailler sur sa nouvelle, “Arthur
qui est moche”, récit érotique d’un désir vécu à distance, elle

a consciemment voulu éviter les écueils du male gaze. “Notre

imaginaire est pollué par le porno de masse, par le male gaze.

Quand on propose un texte de fiction, c’est notre responsabilitè

d’autrice d’examiner les images dont on hérite. Si on les réutilise,

ilfaut que l’on sache pourquoi et comment.” Dans sa courte

fiction, pas de descriptions physiques trop précises, pas
de pénétration, et un homme “faillible et pas hyper-performant”.
L’autrice souligne qu’elle a voulu mettre en avant le sexe qui
“ne se fait pas avec le corps mais avec les mots”.

RÉIN VENTER LA LANGUE
Le langage, lui aussi, vise à faire table rase. Fini les euphémismes
pour parler du sexe féminin ou de l’orgasme. “Dans beaucoup
de textes érotiques masculins, on constate une idéalisation de

la femme avec un grand F, que l’on va mettre sur un piédestal”,

constate Camille Emmanuelle, qui avoue volontiers en avoir
assez de la “survalorisation du corps féminin”. Ici, le corps des
femmes est parfois vieillissant, fatigué, enceint. Mais comment
réinventer un langage majoritairement utilisé pour parler
du désir des hommes ? Dans son article sur le mot “cyprine”
(“Le mot ‘Cyprine’ : Wittig ou pas Wittig?”), la chercheuse en

littérature Aurore Turbiau rappelle que, dans Le Corps lesbien
(paru chez Minuit en 1973), Monique Wittig utilise un langage

anatomique pour “purifier le langage pornographique”. “Cela
correspond, écrit-elle, à un engagement spécifique à ‘réactiver’ le

sens des mots pour faire de la langue française une langue enfin un

peu accueillante envers les femmes et les lesbiennes.”

Dans son livre, Azélie Fayolle raconte aussi la difficulté de
l’autrice américaine Dorothy Allison à décrire un cunnilingus
en atelier d’écriture, “d’apprivoiser progressivement une
conception plus radicale et directe de l’écriture, en affrontant des

désirs considérés comme masculins”. Les autrices s’emparent

d’un vocabulaire parfois poétique, parfois chirurgical, souvent
direct. En excluant, pour la plupart, les périphrases.
“Les femmes ont longtémps été cantonnées aux périphrases ou aux

formules mignonnes, explique Emma Becker. II fallait parler de

sexe avec des métaphores de fleurs et de fruits alors que la langue

française est très riche en ce qui concerne l’érotisme. Moi,je crois

que ce langage-là n’a pas de sexe.Je ne suis pas à l’aise avec

le vocabulaire médical,je préfère utïliser les mots que tout le monde

connaît et qui,je pense, n’appartiennent pas plus aux hommes

qu’aux femmes. Ce langage-là nous revient de droit.”

Les autrices de Désirer et de Hold-Up 21 s’emparent
du langage, l’utilisent, le tordent. Reste, et on ne peut que
le constater après avoir lu les nouvelles des deux recueils,
que les désirs explorés continuent à suivre des scripts très
hétéronormés. L’imaginaire hétérosexuel est, certainement,
celui qui a le plus besoin d’être renouvelé, repensé après
MeToo. Mais la langue explorée par les autrices lesbiennes - et
dont Le Corps lesbien de Monique Wittig n’est que l’un des plus
célèbres exemples - est un terrain d’expérimentations
passionnantes. Preuve qu’en littérature érotique tout reste
à faire, à défricher. Et à désirer. W

Désirer (L’Iconoclaste), 204 p., 17€. En librairie.
Hold-Up 21 (Éditions Anne Carrière), 368 p., 39,90€.

En librairie le 6 octobre.
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